Đĩa Thức Ăn Thứ Ba

0 750
[affegg id=1]

Cuối buổi sáng một ngày xuân năm 1994, Klaas Marten vừa phun thuốc trừ sâu cho cánh đồng ngô của mình xong. Ông định nhấc chiếc bình phun sang một bên, nhưng không thể. ông thử lại đỏi lần nữa nhưng cũng không sao nhấc nổi chiếc bình.

“Cánh tay phải của tôi không ỉàm việc được nữa,” ông nói vói tôi vào một buổi tối hơn hai mươi nảm sau khi chúng tôi quây quần bên bàn ân trong bếp nhà ồng. “Chỉ chưa đầy một giờ trước đó tôi còn có thể nhấc bổng bằng một tay một kiện cò khố lên, giơ cao quá đầu.”

“Đúng đấy,” Mary-Hovvell, vợ Klaas Marten khẳng định. “Ông ấy hoàn toàn có thể làm được điẻu đó. Đó là ấn tượng đầu tiên khiến tỏi xiêu lòng vì ỏng ấy. Lúc đó chúng tôi chỉ mới hẹn hò, và tôi nhớ là mình ra thăm đồng. Từ xa tôi đã nhận ra Klass cao vượt lên so VỚI mọi người, tay đang ôm những bao hạt giống nặng cả trâm pound và tung chúng lên như thể chúng là đám lông vũ. Tôi không thể ngờ lại có người khỏe đến vậy.”

Klaas, có vẻ ngượng nghịu, với tay qua phía bẽn kia bàn lấy món bơ nhà làm. Ỏng nhẹ nhàng múc chiếc thìa xuống sâu.

“Tôi bát đầu có những cơn co thát cơ bắp,” ông tiếp tục nói trong khi phết bơ lên lát bánh mì do Mary-Howell tự làm.

Đia thức ăn thú ba 331

“Những cơn co giật ghê gớm cứ liên tiếp hành hạ toàn bộ nửa người bên phải.”

“Tôi vẫn còn nhớ lúc đó tôi đang đứng cạnh bếp lò thì ông ấy bước vào và vẫn mặc nguyên bộ quần áo bảo hộ chúng tôi còn gọi nó là ‘bộ đồ zoot’ (zoot suit), và tay vẫn đeo găng cao su màu xanh.” Mary-Howell nói. “Tôi biết ngay là có chuyện không ổn. Tôi nghĩ đã có gì đó bất thường từ nhiều tuần trước đó rồi.” Mary-Howell nói. “Một buổi chiều đẹp trờỉ tháng Sáu, tôi cùng con trai ra sân và tồi ngửi thấy một mùi khó chịu.”

“Đó là mùi của 2,4-D,” Klaas nói, ông nhác đến một loại hóa chất phổ biến thời ấy được dùng để kiểm soát cỏ dại.

“Đúng, chính nó là loại hoá chất 2,4-D, nhưng tôi nhớ là đã ngửi thấy nó trong một trường hợp khác. Nó thường có mùi giống mùi da mới được xử lý. Bây giờ không hiểu vì sao nó lại có mùi thịt sống.”

Mary-Howell nhìn Klaas ngồi phía đối diện. “Nên ông ấy đã đến gặp bác sĩ phẫu thuật chỉnh hình. Hóa ra vào tháng Sáu, thời kỳ phun thuốc trừ sâu, ông ấy là nông dân trồng ngũ cốc nên bác sĩ đả chẳng nghĩ gì đến cánh tay đã liệt. Bác sĩ cho Klass vẻ với một vốc thuốc giảm đau và thuốc làm dịu cơ báp.” Mary-Howell đứng dậy thu dọn bàn ăn. Đứng cạnh chậu rửa chén bát, bà quay lại nói tiếp: “Không cần bác sĩ, tôi cũng biết chồng tôi đã bị nhiễm độc.”

***

Klaas, cùng với chị gái, Hilke, và hai người em ữai, Jan và Paul, cùng lớn lên trên cánh đồng ngay cạnh đường cái.

Cha họ từ nước Đức đến đảo Ellis1 ở tuổi mười bốn. Đó là nãm 1927, cùng đi với ông là mẹ ông và sáu người anh chị em của ỏng. Lo lắng với tình hình chính trị bất ổn, họ đã bán hết đất đai và ròi bỏ châu Âu để tìm kiếm một tuơng lai mới ở nước Mỹ. Sau Thế chiến thứ Nhất, người Đức không được phép sở hữu đất đai ở miền Đông nước Mỹ nên cả gia đình lại rời đến Bác Dakota và thuê đất trồng lúa mì. Mùa vụ thất bát và nảm 1931, báo hiệu tình hình Dust Bowl2 ngày càng xấu hơn, họ lại di chuyển đến một trang trại chăn nuôi bò sữa tại Bainbridge, New York, cuối cùng họ đã phát triển được cơ ngơi ở đó. Nhưng gia đình quá đông con và không đủ đất canh tác. Năm 1957, cha của Klaas cùng vợ đã tách khỏi gia đình lớn và chuyển đến trại bò sữa của họ đến Perm Yan, một thị trấn nhỏ thuộc vùng Finger Lakes. Kỉaas lúc đó mói được hai tuổi. Họ đã thành công ngay từ nảm đầu tiên và tiếp tục đạt được nhiều thành quả hơn khi công nghệ mói trong nông nghiệp về đến trang trại. Nhiều loại hạt giống mới được cải tiến bao gồm ngô lai và giống lúa mì có năng suất cao, và quan trọng hơn cả, sử dụng phân hóa học và thuốc bảo vệ thực vật rộng rãi đã đưa sản lượng tăng cao vượt quá sức tướng tượng của mọi người. Càng lớn, Klaas càng có trách nhiệm nhiều hơn với công việc đồng áng, ông liên tục được chứng kiến những vụ mùa bội thu nối tiếp nhau. Sản lượng táng gấp đôi trong vòng một năm đã tạo ra lợi nhuận tăng vọt. Đung là thời kỳ của những phép màu nhiệm.

Đảo Ellis ớ vinh Thượng New York là của ngỏ đón nhận hàng triệu người nhập cư vào Hoa Kỳ từ 1892 cho đến 1954, khiến nó từng là trạm kiém soát nhập cu nhộn nhịp nhất nước Mỹ. Hòn đảo đả được mờ rộng đáng ké nhờ lấn bién giũa những năm 1892 và 1934. Trước đó, hòn đảo nguyên thủy nhó hơn nhiêu là nơi đạt pháo đài Gibson rồi sau đó là một kho chứa vũ khi của hài quản. Hòn đảo trớ thành mót phần cúa tương đài Quổc gia Tượng Nữ thần Tự do nàm 1965, rồi tù nám 1990, có một bảo tàng di dán được xảy tại đày. Nâm 1998, Tối cao Pháp viện Hoa Kỳ đà ra phán quvết ràng phần lớn hòn đảo thuộc vé New Jersey. Mặt phía nam của hòn đảo, nơi có Bệnh viện Nhập cu dáo Ellis, bị đóng cùa với cóng chúng. Toàn bộ hòn đảo cùng bi đóng cửa tú tháng 10 nám 2012 vì bào Sandy mà chưa biết ngày mở cứa trớ lại.

Sự kiện Dust Bowl hay sự kiên Cơn bảo đen lá hiện tượng rất nhiêu cơn bảo và lốc cuốn theo nhiêu cát bụi hoành hành ở các đông cỏ tai khu vực Bác Mỹ những nám 1930, gáy ra nhiêu thiệt hại nghiêm trọng cho hệ sinh thái và nông nghiệp trong khu vục. Hạn hán nghiêm trọng cũng như việc thiếu khả náng áp dung các biện pháp canh tác trên đất khô hạn được cho là đã gây ra tinh trạng này.

Đỉa thức ăn thứ ba

“Mọi thứ diễn ra rất nhanh, chúng tôi đã say sưa vì sản lượng ấy,” Klaas nói. “Sử dụng hóa chất đã mang lại kết quả tuyệt vời ngay từ nãm đầu tiên, nhưng chúng tôi đã không nhận thức được rằng để có được sản lượng tương tự vào những năm sau, cần phải dùng đến lượng hóa chất tăng gấp bội.”

Tiếp đến là sự kháng thuốc của các loài cỏ dại, đòi hỏi sử dụng nhiều hóa chất hơn, dẫn đến có thêm nhiều loại cỏ cứng đầu. Trong vòng vài năm, Kỉaas đã phải sử dụng hỗn hợp của nhiều loại thuốc diệt cỏ để xử lý những loại cỏ mà họ chưa từng biết. Cha của Klaas chẳng hẻ vui mừng, và dù lợi nhuận của họ vẫn dồi dào (nhờ có sự sáng tạo mạnh mẽ trong việc pha trộn các loại hóa chất với nhau), ông luôn nghi ngờ liệu sản lượng này có bền vững hay không. Cảm thấy tương lai con cháu mình sẽ không ổn định, ông đả động viên từng người con trai thử nghiệm các hình thức làm ăn mới từ đồng ruộng. Klaas xem đó chính là cơ hội để theo đuổi “sự nghiệp trọn đời” cùa ông trong công cuộc trồng lúa mì để làm bánh mì

“Cho đến tận lúc đó, chúng tôi vẳn chỉ tập trung trồng những loại cây để làm thức ăn cho gia súc,” ồng nói. “Tôi rất muốn trồng loại ngũ cốc để trực tiếp phục vụ con ngườỉ.”

Ồng cảm thấy không hiệu quả nếu chỉ trồng ngũ cốc để nuôi gia súc. Klaas không muốn canh tác theo kiểu đặt thêm áp lực lên nguồn tài nguyên có hạn. ông muốn trồng loại lúa mì mà Mary-Howell có thể sử dụng làm món bánh mì của bà. Mặc dù vậy, điều này có vẻ vẫn còn mạo hiểm đối với hai người em trai của ông. Lúc bấy giờ, nông dân ở vùng Đông Bắc chỉ trồng giống lúa mì dùng để làm bánh ngọt vì giống đó dẻ trồng hơn.

Không nản lòng, Klaas trồng thử một vụ. Và đã có kết quả tốt. Một vụ mùa bội thu khồng ngờ. Nhưng ai sê là người mua loại lúa mì dùng làm bánh mì tại New York chứ? Không có nhà phân phối nào tại địa phương này cả, vì chảng có ai ngoài ông trỏng giống lúa

   Vật liệu tổng hợp chống lạl hóa chất và những hạt nhỏ nguy hiểm nhu chì, amiăng, nấm mốc. Tyvek nhẹ, thoáng khí và chống rách, chất lỏng không thể dẽ dàng thấm qua. Do đó, nó được sử dụng trong việc tạo ra quần áo bảo hộ hoặc những tấm bạt bảo vệ các công trình trong quá trình xây dựng.

   Thuật ngữ tiếng Anh: Kiểu comple theo phong cách nổi loạn đầu thập niên 1940 vóỉ thát lưng cao, quần ống bó (rộng ở phần hông và đùi, hẹp dần xuống tới cổ chân) và áo khoác dài.

   2,4-D là tên viết tát của Axit 2,4-Díchlorophenôxyacetic, đuợc phát hiện ở Anh và Mỹ vào nâm 1941, chủ yếu được sử dụng trong những hôn hợp pha trộn vối các loại thuỗc diệt cỏ khác, có vai trò như một chất tăng cường tác dụng. Đây là một thành phần chính trong chất độc da cam cùng vớí thành phần hóa học tương tự của nó là 2,4,5-T (Axit 2/4,5-Trỉchlorophenôxyacetic).

Có các loại lúa mì được gieo trồng khác nhau, trong đõ lúa mì dùng làm bánh mì (tên khoa học: Triticum aestivum) là loài được gieo trồng nhiều nhất thế giói. Ngoái ra còn có lũa mì cứng, lúa mì Einkom, lúa mì Emmer, lúa mì Spenta…